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"Strano: mi sembra di essere già stata qui". O forse neanche c'è il "sembra". Mi folgora questa 
didascalia, stampata tra un prato verde un cielo azzurro e bianco di nuvole, e Sophie che parla ad 
Howl (gli eroi del film di Miyazaki). Mi blocca con sobrio clangore mentale, perché sono appena 
entrato in sala grande un po' di nascosto per ricucire la visione del film che ieri ho dovuto 
interrompere. Uscivo da una leggermente colpevole interruzione de La verifica incerta, cuore di un 
pomeriggio tessuto dagli affetti speciali di un amico (Paolo Brunatto) intorno ad altri ammirati 
amici (Grifi, Baruchello, Scovolini). Un film straordinario, che "non ha cambiato il cinema" (è se 
mai il cinema che cambia il film) ma si è accorto e si accorse (Accorsi intanto mentre scrivo si 
muove tra il destino suo e degli altri su un'ambulanza del Pronto Soccorso) che il cinema era 
cambiato, ogni momento cambiava, e che il mondo ne era stato cambiato. "Sono già stato qui". 
Dove Sophie non era e non sarà mai stata, nel meraviglioso mondo ariostesco giapponese di 
Miyazaki, che ora so esser sublime, riannodati i fili dopo l'interruzione di Baruchello e Grifi (per 
correre nel sottosuolo a una proiezione speciale della grande Muratova, rinviata poi di tre ore per lo 
slittamento appunto del cartoon di Miyazaky il cui ritardo provoca un debordare nipponico anche in 
una replichetta catacombale. Va detto che il caos di dimensioni inedite nei ritardi incrociati risulta - 
non fosse per l'ira di qualche pagante non conteggiato e per come ogni attesa rende impossibili una 
o due delle proiezioni che uno si era programmato - un elemento fascinoso di vendetta anarchica 
verso la macchinosa tortuosità teutonica della programmazione della mostra, un gioco avventuroso 
e vivo che fa dimenticare la burbanza manageriale che aveva introdotto al festival). Il cinema, che 
sia filmato o sintetizzato digitalmente è sempre (finchè un giorno non dovesse avvincersi o 
confondersi con la supposta sopravvivenza della vita), un "esser già stato lì", e appunto la Verifica 
Incerta aldilà del suo gioco (di cui sono anche personalmente e impersonaltelevisivamente debitore 
da quando lo incrociai per la prima volta diciassettenne), sta lì a ridirci il riessere che è ogni 
immagine nello spazio stesso in cui non è, in cui il cinema la finge spostata in ogni altrove. Tutta la 
giornata infine mi si è srotolata attorta, col passo e le traiettorie alternate del tassista 
michaelmanniano, non con la rettilineità "pointblank" (vorrei omaggiare ogni giono il grande 
Boorman, questo è un altro suo bellissimo titolo) che infine si accorgerà di scivolare a lato, di essere 
un lungo carrello (col)laterale, mentre crede di puntare diritta arma in pugno ciminianstrabunueliana 
verso la luce bianca terribile del proiettore. Così il pomposo enfatico e pur suggestionante a tratti 
Strings gioca con i fili delle marionette e delle maschere lignee bellissime, nel momento in cui con 
soli trentenni di ritardo il mondo telematico ci annuncia infine l'unwired, la caduta dei fili e dei cavi. 
Scomparsa fasulla, quando verifichiamo che un groviglio di fili invisibili ma perfettamente 
(dis)funzionante ci agita secondo meccaniche e direzioni consuete. Sì, diciamola l'infamia 
dell'orribile (magnifica) ossetione. L'apocalisse now di questi giorni, di cui non si può parlare qui, 
sfida insostenibile qual'è a qualunque festival di immagini. Pure, in questi momenti, nella palese 
indifferenza del villaggio, in una certa "sconnessione" rispetto alla diretta voyeuristica dei record 
d'ascolto dopo quelli delle olimpiadi, affiora l'ottusità eroica dell'immagine e dei suoi addetti e 
addicted. Che resiste alla facilità dell'orrore, o che mi fa alzare presto, dopo tre ore di sonno per 
vedere il prodigioso condensato di venti minuti del prossimo Final Fantasy. Forse non me ne 
importa nulla dei videogiochi, non avrò ne vorrò mai il tempo di aggiungere anch'essi al novero di 
giochi cui già mi abbandono senza mai abbandonarli cercando di farli durare un eterno troppo. Ma 
questa saga di pesantissimi corpi/immagini, che spreme mitologie e cabale (oh, l'eroe Sephiroth!) 
per proiettarle con uno spazio tangibilmente virtuale dove tutto è già stato proprio perché non è mai 
stato "lì" - lì non esiste, si parla infatti del "mondo" come nel film di Ja Zhangke - non è lontana 



dallo spiegarci perché un gruppo di mostri (egh incluso) esce l'altra notte dalla sala "perla" 
appassionandosi e dividendosi e disquisendo su Viva La Foca. 
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